On pourrait croire que la lampe a été oubliée. Qu’un geste distrait, en quittant la pièce, a laissé l’interrupteur dans la mauvaise position. Mais non. Elle est allumée exprès. Pour ceux qui passent tard, pour ceux qui hésitent sur le seuil, pour les insomnies bavardes et les silences polis.

La poussière s’y dépose comme sur tout, mais la lumière continue, obstinée. Peut-être éclaire-t-elle un livre jamais fini, ou la tasse tiède d’un café refroidi depuis 2013. Peut-être ne sert-elle à rien — et c’est précisément pour ça qu’elle est là.